穿过针叶林 -5
如果有什么是阿尔弗雷德可以确定的，那就是他和亚瑟之间从未有过承诺和忠诚可言。欲望，有；爱，捉摸不透地一点点；愤恨，毫无疑问；关心，若有若无——但这种感情也向来擅长混淆视听。
普通人，1990-2010
—
5-
站在二十一世纪回想，从圣安东尼来到索弗黑尔，就像是从一幅彩色电影里的画面缓缓滑向黑白。柯克兰家是街上倒数第二栋房子，拦在他们和旷野之间的只剩下一排单薄的灌木篱笆、一栋红砖楼，里面住着一对鲜少出现在镇上的老夫妻，和一小片打理整齐的菜园。这里很显然已经处于现代人类生活的边缘，门廊上装着电灯，但是旁边还摆着一个看起来并非装饰用的手持烛台。他们挨个从车上下来，周围其他的房屋都沉默地一动不动，没有人出门，没有任何活动的迹象，就像他们回到了一处布置好的舞台中。
杰奎琳让斯科特带他们进去，她要去隔壁接诺斯。那时，就在阿尔弗雷德刚刚迈出他在索弗黑尔的前几步时，发生了这样一件事。斯科特帮他取下行李，他准备拖着那个东西挪过碎石路，亚瑟从另一侧下车，突然，阿尔弗雷德感到有什么东西紧贴着他的脚踝跑过去。如果在平时，这不至于让他受到惊吓，但是那天，加上手上行李的重量，他没有站稳，朝后退了一步，刚好撞到跟在他身后的表哥。
未来某一天，阿尔弗雷德会回想这一刻，并认为他在那时——非自愿地——同时触碰到了戴安娜和亚瑟，应该具有什么寓言意义。亚瑟的反应比他预想得要快，他扶了他一下，阿尔弗雷德忘了道歉和道谢，直接问，“那是什么？”
“怎么了？”斯科特听见后面的动静。
“是这附近的猫。”亚瑟替他回答。
斯科特折返，他们都停下来，朝着围栏的方向观察。在阴影中，蹲着一个模糊的形状，阿尔弗雷德猜测那就是刚才袭击他的罪魁祸首。
“姜黄色的。”斯科特说。“是拿破仑。”
“拿破仑？”
“我们这里的一只猫。我这么叫它，因为它胆子很大，可能是最不怕人的。经常到我们的花园来，我觉得这里大概属于它的地盘。”斯科特说。“你怕这些动物吗，阿尔弗雷德？”
“当然不。”
“很好。不过你应该小心点这一个，别把窗户开着，我知道它经常去找亚瑟。”他伸手指了一下，好像这只猫犯下的坏事全是他弟弟的责任。“你们住一个房间，它可能会把你的作业偷了，或者把你的脸抓烂，这种事不太好解释，是不是？”
阿尔弗雷德心想，什么样的猫会偷走你的作业？又不是说那些作业是香肠做成的。不过他只是赞同了，“不，没人希望发生那样的事。”
“说得对。所以当心。你会发现，索弗黑尔还有很多这样的动物：野生的，管教不了。再往南边一点，我们还有一片森林。去过森林吗，阿尔弗雷德？喜不喜欢？”
他们去山上露营过。“我喜欢户外。”
“好极啦，那你会是我们家除了我之外的第一个。他们这些人都巴不得烂在壁炉旁边。”斯科特一边说，一边领着阿尔弗雷德往门口走。“我有一辆摩托，不过不在这里。如果明年春天你还在这里的话，”他短促地笑了一下，像是说了个阿尔弗雷德听不懂的笑话。“我就带你出去，和那些大孩子玩，怎么样？”
阿尔弗雷德正准备答应，忽然想起来亚瑟，回头看了一眼，发现他的另一个表兄仍然站在原地，看着那只猫消失的方向。他注意到阿尔弗雷德的目光，才抬步跟着他们走过来。
“我可不是每天都提供这种机会的。”斯科特提醒。
阿尔弗雷德回过神。“当然，”他说，然后问，“什么叫‘如果明年春天我还在这里’？”
斯科特大笑了一声，笑声出乎意料地友好。
“你到时候就知道了，小朋友。”
事实上，阿尔弗雷德没花一周时间就知道了。他不久就发现，他们所在的地方严格意义上甚至并不属于索弗黑尔——只是索弗黑尔边上的一小处村镇，住户不超过三十家，跟着这里的一栋教堂命名为了布莱沃斯，最近有被并入索弗黑尔的趋势——而索弗黑尔又只是艾尔舍姆的一个卫星镇，人口还不一定有爱普林汉姆多。
在这样的乡村，即使你是从赛特福德来，都会显得与众不同地突出。几乎就在第二天，整个村镇都知道了阿尔弗雷德的消息，并且显然都对这件事有着他们自己的看法。语法学校在诺维奇市内，要去那里，他们需要坐四十分钟公交车。当阿尔弗雷德第一次和亚瑟独自等在车站，他感到所有人都在悄悄观察他，就像他是什么珍稀动物，或许还是有毒的那种：从窗帘后面，院子后面，报纸后面，就站在他背后。这让他感觉不舒服，希望亚瑟能带他骑车去索弗黑尔，就像杰奎琳在他们报道那天做的那样，再从那里乘公交车。但亚瑟好像完全没感受到他的求助。后来他思考，他的表兄八成是故意的。他挑了最主要的道路（事实上，那也几乎就是这里唯一的道路），在最繁忙的时间，几乎像是刻意要把阿尔弗雷德交给整个村镇审视一般，将他带去了车站。等在站牌下的还有五六人，几个都是和他们年龄相近的青少年。亚瑟同样接收到了那些打量，但他坦然自若，强调着阿尔弗雷德的格格不入。他们上车后，就在司机报出方向之后，他突然转向阿尔弗雷德，问：“你想坐在哪里？”
这迫使阿尔弗雷德开口说话，暴露他的口音。“我都行。”
“你想坐前面，还是后面？靠窗，还是走道？”亚瑟平静地问，但阿尔弗雷德感到他从未那么咄咄逼人。
“我说了，我都行。”他同样固执地回答，忽略他抬高的音量又招来多少打量。
阿尔弗雷德和亚瑟，在他刚刚来到诺福克的第一个月，最为和平的互动，或许就是亚瑟带着阿尔弗雷德走进他们房间的晚上。
斯科特帮忙将阿尔弗雷德的箱子抬到了二楼，亚瑟钻过去，替他打开门，斯科特放下箱子，开灯，侧身让阿尔弗雷德看见那个有一半是阁楼的房间。“还满意吗？”他问，那点友好又消失了，语气有些讽刺，“他们给你买了新家具，这里最多住下过四个人。隔壁其实还有个空房间，现在是诺斯睡在里面，如果你不习惯，也可以搬去那间。不过我提醒你，那里采光不太好。”
房间里摆着一张可拆卸的双层床，两张书桌，呈直角摆放，一个靠墙，一个靠窗，地上铺着地毯。一个巨大的衣橱，旁边还有一个小柜子，配着一把椅子，看起来不是很新，但是和这个房间的其他家具并不一致，阿尔弗雷德猜测那就是给他买的。
“这是你的。”亚瑟走过去，指了指下面的床铺。“我睡上面。如果你不喜欢，我们也可以换。”
阿尔弗雷德把他的背包扔上去，在床垫上试了试。“我没意见。”
斯科特咧嘴笑了一下。“听见没，亚瑟，他没意见呢。”
这对兄弟在阿尔弗雷德头顶飞快交流了一个眼神，然后斯科特开口。“妈妈还没回来，我得去找他们。你带他参观。”亚瑟点头，阿尔弗雷德判断这一定是在那个眼神中已经商量好的，“不过别太久，这里的阁楼会吃人，”他做了个鬼脸，阿尔弗雷德丝毫没被吓到，“你们要记得下来吃晚饭，那时候你可能就能见到威廉。妈妈骗了你，诺斯是最讨人厌的那个，威廉才是我们中间的好果子，你会喜欢他的。爸爸本来也说回来，不过我赌一先令他不会。下注吗，亚蒂？”
亚瑟站在床边，嘴唇抿了一下。“不，我没有你那么多零用钱。”
“看见了吧？他很扫兴，总是这样。”斯科特最后说，朝阿尔弗雷德也比了一个眼神。阿尔弗雷德开始思考，他之后的生活是否都会是这样？在这里，每个人的话都有言外之意，他们有一套自己的语言，阿尔弗雷德不确定他要花多久才能学会。“我就留你们两个在这里了，你们男孩玩得开心点。”
他是笑着离开的，语气听起来和他说“如果明年春天你还在”时一模一样。
阿尔弗雷德转向亚瑟，在那个时候确定，斯科特说的‘吃人的阁楼’指的就是他身后这个安静的表兄。在他已经见到的三个柯克兰中，亚瑟是和他的交流最少的，却也是他最渴望交流的那个。这让他有一点向往，也有些畏惧，而在那时，这两种感情都难以分辨。他仰起头，亚瑟站在那里，和斯科特离开时的动作一样，根本没动过，看着房间中某一点，好像阿尔弗雷德不存在。他等了一会，然后想，可能事情就是这样了，亚瑟不想理他，也不会带他参观。他有点失望，不过决定这还是比发生一些其他更可怕的事好（不然，‘会吃人’到底是什么意思呢？）。他盘腿坐在床上，开始打开他的背包。就在他那么做时，亚瑟突然低头看向他，仿佛从之前的那种状态中清醒了过来一样。
“你的书桌有两个抽屉，一个可以上锁，假如你有什么重要的东西，都可以放在那里。”他毫无征兆地开口，从阿尔弗雷德身前走过去，动作很流畅，几乎像是轻盈地跃过去的。他转过头，等着阿尔弗雷德跟上他，介绍课本可以放在哪里，哪里有备用文具用品。“爸爸是销售人员，他经常拿这些东西回来，我们有很多。”然后是放衣服的地方，门后有几个钩子，鞋子可以放在哪里，有一盏应该给阿尔弗雷德用的台灯，好像还没取回来。“也许在威廉那里。”他解释，事无巨细，让阿尔弗雷德感到一阵眩晕，好像随着亚瑟简单地在房间里穿梭，他的东西就已经奇迹般地规规整整出现在了各个柜子和架子上。接着是浴室、储物室、餐厅、厨房。他们的房间已经是顶楼，不过在储物室上方还有一个更狭窄的阁楼，很小，只能趴着走，他们没上去，亚瑟说里面东西已经放满了。他同样向他指出了哪间是主卧室、哪间是诺斯的房间。
提到这个他还没见过的最小的孩子，阿尔弗雷德忍不住问，“他真的很难相处吗？”
“诺斯？”亚瑟停下来，刚好站在楼梯走廊的拐角处。他做出思考的神情，然后摇头。“不，他还好，只要你找到正确的方式。”
“找到正确的方式。”阿尔弗雷德重复，试图指出这句话听起来并不是很乐观。
“是的，这里的很多事情都是这样。也许你一开始会不习惯，但其实没有那么糟。”亚瑟说，不再停留，朝楼下走去。
阿尔弗雷德没问出来的问题是：你也是吗？后来他想，真愚蠢，这个问题根本就不需要问。
“也只有你能想出那种说辞了。”1997年，他们躺在法国蒙特皮耶的一间出租房里，阿尔弗雷德懒洋洋地控诉。“你见过比那更糟糕的欢迎吗？”
亚瑟枕在他的肚子上，膝盖曲起来，一半身子在床垫外。他侧过头看了他一眼。“如果你在我十二岁时认识我的话。”
“什么？”这让阿尔弗雷德感兴趣起来。“你还曾经是个更糟糕的小男孩吗？”
“非常糟糕，心怀怨恨，喜欢抓正好比我小两岁的胖小孩填肚子。”
“真粗鲁，亚瑟。”阿尔弗雷德佯装吃惊，“我那时候一点都不胖。”
他的表哥漂亮但恶劣地笑了一下。“哦，当然了。”
“如果你在和你比较的话，是你瘦得不正常。我怀疑杰奎琳在虐待你。”
话刚出口，阿尔弗雷德就知道他说错话了。他有点不安地碰了碰亚瑟的肩膀，像是想把上一句话收回去，他的表哥没有什么表示，好像并没留意对话。
“想去海边吗，阿尔弗雷德？”他问。
“和你？去哪都行。”
亚瑟翻过身，笑起来，他低下头，亲了阿尔弗雷德一下，在鼻尖上，然后又一下，在嘴唇上。
“那我们走吧。”
“要不要喊上弗朗西斯？如果他在家的话。”
“他不在。”亚瑟干脆地说，甚至有点无礼。“如果他在，他也还没起来。你什么时候见到弗朗西斯在下午之前出现在客厅里过？”他站起来，弯腰在地上的衣服中间寻找他们的泳裤，蒙特皮耶午后的阳光停留在他的脊背上，阿尔弗雷德心满意足地欣赏，想象这一幕到了海滩上还会更加耀眼。
“你认识路吗？”他指出。
“Quelle andouille. 我会问路。”
“虽然我不知道那是什么意思，但我知道你刚才绝对骂了我。”
亚瑟微笑了一下，走过来，凑在他耳边。“Non, c’est ridicule. Tu es l’homme de mes rêves. Comment je pourrais faire ça à toi?”
他说法语时的声音和语调，与他说英语时都不一样，让阿尔弗雷德觉得那像是另一个亚瑟。或许在他表兄的身体里，还存在着许多不同的亚瑟·柯克兰。有些时候，他觉得他拥有了所有的，有些时候又觉得他只获得了最表面的那一个。他听着那些连在一起的词汇在他耳边温吞地翻滚，感觉温暖又慵懒，非常受用。
“继续。”他要求，发音蹩脚，“Embrasser moi.”
“Embrasse.”亚瑟更正他。
那个夏天基本就是这样度过的。阿尔弗雷德正处在他青少年的巅峰，还有第一次恋爱的光晕中。那段时间，发生了许多随性而为的事情，他们远离诺福克和英国，没有人认识他们，因此他们的身份、过去、关系也都好像可以随意捏造。那和之前他们在索弗黑尔偷偷摸摸的触碰截然不同，在这里，他们可以尽情沐浴在阳光下，大声地笑，一前一后骑车去海边，在海岸上牵手。在那段时间里，阿尔弗雷德想，事情或许真的就是这样：和你？什么都行。他因为亚瑟的一句话从诺福克赶来，不会几句法语，却一路搭火车找到这个和他素未谋面的法国大学生的租房。如果亚瑟那时不是叫他来法国，而是叫他去巴西或者印度，他或许也会照办不误。他非常兴奋，为此，总是想和亚瑟讨论未来。但出乎意料的是，最终他们却回忆了更多过去。
是亚瑟把话题引过去的。一开始，阿尔弗雷德认为亚瑟和他一样对，这段假期高兴，但是逐渐却发现，他的表哥似乎从未让自己真正离开诺福克。他的身上一直带了一小片英格兰的阴云，即使是法国南部的太阳也无法驱散。阿尔弗雷德对此担忧，他卖力地尝试了很多方式，最后得出结论，在这种时候，他只能顺着亚瑟的意思来：他说服自己这不算一个妥协，因为他想让亚瑟高兴。所以如果他的表兄想回忆过去，阿尔弗雷德就会在那里陪着他，如果亚瑟突然想去海边，阿尔弗雷德也会陪着他。正是在这段时间里，他们将从八十年代的一系列事情理顺，包括杰奎琳、詹姆斯、安、帕特里克；爱尔兰、剑桥、伦敦、索弗黑尔。他们仔细分析所有这些可能塑造他们的，直到回忆至他们相遇的开始。
“有兄弟很好，也很糟糕。”亚瑟说。“好是因为他们会说出那些成年人出于顾忌不会说的事情，坏是因为里面往往添加了他们自己的解读。很多时候，那些解读是错误的，更糟的时候，它们是正确的。”他趴在窗口，看向远处，“你知道吗？威廉看上去是我们所有人中最温和也得体的那个，但其实，最开始的时候，他是最糟糕的。”他修正，“对我最糟糕的。他不像帕特里克那样，把他的怨恨和不满写在脸上，让我从小就知道我在奥康纳家不受欢迎。威尔的怒火更隐蔽，也绵长，有时我怀疑或许他自己都没察觉出来——又或者他察觉了，但是不愿意承认。他对我一直很耐心，很友善，不论人前还是人后都是这样，但是我知道那是他假装出来的。”他侧过头。“我就是知道，阿尔弗雷德。有时候他本来在和我玩，然后斯科特经过了，他就会突然谴责斯科特两句，说他游手好闲，或者别的什么，但我知道那些责骂本来是他想要给我的。我觉得他带着一层很薄的面具，面具底下是一座休眠的火山。我非常害怕那张面具裂开的那天，但后来我想，也许他比我更害怕。
“在我还没有上小学的时候，每个周末都有一天会是威尔陪着我。他会带我去索弗黑尔，走路去，而不是坐车，并且要求我不能把这件事告诉妈妈。我记得那些步行，奇怪的是，在我的记忆里，我却觉得那些旅途很美好。虽然我感到威尔不喜欢我，但我猜，我仍然很高兴我的大哥给我关注。我觉得我们在做一些只属于我们的事情——一个秘密，他很信任我。我们到了镇上，他就会去邮局，让我在外面等他，自己玩一会，然后等到下午，他又去一次邮局。这个过程持续了一两年，我上学之后，他也会来接我放学，再要求去邮局。我一直严格保守着秘密，也没有问他到底在等待谁的来信。有几次我们回去得太晚，威尔就会在进门前跟我说，要我告诉妈妈，是我在外面玩得晚了。我听了他的。一开始是因为太过惊讶，不知道怎么反驳，后来则是因为我担心如果拒绝，那会破坏我们仅有的关系。只有一次我问了他。我说，‘为什么我要那么说？’
“威尔回答，‘因为妈妈不会责怪你。’
“而我知道他说得是对的。每次我搬出那套说辞，妈妈从来没怪过我。不如说，当事情和我有关，她好像从来都根本不会留意。那不是因为她爱我，或是包容我，而是她当我不存在。她听不见我说的话，也看不见我做的事，如果我和她提出什么，她就马上转身喊爸爸或者威廉，让他们来处理我的问题。我想，那可能也是为什么威廉会厌恶我，因为他同样不想被交付照顾我的责任。我是那场惨剧的幸存者，但同时，也随时提醒着他们那段过往的真实性。有时我想，或许他们宁可两个孩子都死在了那个冬天，而不是有一个活了下来，每呼吸一次，都昭示着他们已经失去的。我想，他们都不太知道要怎么面对我。
“那些在邮局的等待和信件在一个秋天结束了，就在威廉要去上高中之前。那天的信件和以往不太一样，因此他在路上就拆开了信。我们一边走，他一边读，我很紧张，因为我感觉有什么事要发生了，但我假装若无其事。我们快离开镇子时，威廉读完了，他让我等一下，我就站在路边等他。他跑开来，进到旁边一家店里，问那个店员要了点什么。店员摇头，好像说他们没有，威廉突然蹲了下来，样子非常痛苦。我被吓坏了，虽然被嘱咐站在原地不要动，还是朝他跑过去。等到我到他旁边，他已经平静了一些，他被扶起来，坐在店外的椅子上，店员给了他一杯水。他看着地面，轻微地颤抖着。他当时一定很混乱，因为有一件事让我印象深刻。他看见我，却好像一下没认出来我，很困惑地辨认了一阵，然后突然抓住我，喊道：妈妈。”
亚瑟转过身，背靠着窗台。晚上有一些夜风，阿尔弗雷德忽然觉得，他一定很冷。他想叫他过来，但不知道怎么开口，于是自己走过去，踌躇不安地伸出手，像是等待亚瑟自己注意到。
“那件事之后，他就变了。我们不再去邮局，我和他之间不再有需要保守的秘密，他也不再像以前那样隐忍着对待我。我花了好几天确认，那张面具确实不在那里了。但是并不是碎裂了，而是消失了，底下不是我害怕的怒火，也不是原本的威廉·柯克兰，而是，”他想了想，“一片空白。又过了很久，他才慢慢将那片空白填上。等到他上完高中，又去了大学，有一次他回来，我想和他说说小时候的事情，却发现：他已经完全忘记了。他很友好地和我说话，但是对那一段过往丝毫没有记忆。从那时起，他就是你现在认识的那个样子。那个时候我十二岁，阿尔弗雷德，就是你来到诺福克的年龄。”
他的手终于搭了上去。阿尔弗雷德默默地碰着亚瑟的肩膀，想象着那些阴云密布的下午，小小的亚瑟·柯克兰跌跌撞撞地紧跟着他的哥哥，也许拽着他的手指和袖口，只为了不要被落下。他感觉非常难过，想到这些事情曾经发生在他爱着的人身上，而他却对此无能为力。他那时根本不认识亚瑟。
“好消息是，”阿尔弗雷德说，“你现在不再是十二岁了。我也不是。”他想说的是：他们可以审视过去，而且无需忧虑，因为他们还将拥有等待创造的未来。不过他表达得并不好。他把亚瑟从窗前拉开，坐在床垫上，现在阿尔弗雷德也开始感觉冷了，前言不搭后语地说了一些亚瑟的好话，又胡乱地谴责了一通威廉、杰奎琳、和詹姆斯。亚瑟全程都安静地听着，带着一种好像他觉得阿尔弗雷德、和他的语言都是来自另一个世界的神情，偶尔点点头。
最后，阿尔弗雷德意识到亚瑟给出的反馈太少，不确定这番话是不是达到了预期的效果，于是停下来，尴尬地摸了摸脖子，说，“就是这样，你明白我的意思吧？”
亚瑟如梦初醒，他睁着眼睛，带着一丝不可思议的语气问：“你说了所有这些捍卫我的话，阿尔弗雷德，我很感激。但是你有没有想过：我其实对你做过一模一样的事？”
阿尔弗雷德不记得他回答了什么，也许是一些类似于“但正是这些经历造就了我们”之类冠冕堂皇的话。他也不记得亚瑟怎么回答了他。最终，他们聊到1993年的那个夜晚。事实证明，亚瑟和阿尔弗雷德不仅在那些更久远的事情上意见不一，在他们共同参与过的回忆里，他们的记忆也相左。
在阿尔弗雷德的记忆中，他来到布莱沃斯的第一个夜晚，是这样结束的：就在他们下楼不久之后，杰奎琳、斯科特、和诺斯就回来了。诺斯进门的时候，还在闹腾，因为他还是不舒服，而且很生气他被扔在邻居家了一天。他很大声地抱怨，说他根本不想再要一个“狗屎哥哥”，就在那时他们发现了亚瑟和阿尔弗雷德正站在客厅里。
杰奎琳马上把诺斯交给斯科特，激动地说，“你们已经下来了！”好像这样，她就可以让阿尔弗雷德忘记刚才诺斯的出言不逊。诺斯被他的哥哥抱在怀里，眼睛转了转，打量阿尔弗雷德，显然也意识到眼前的这个男孩就是刚才被他攻击的那一个。阿尔弗雷德不知道诺斯对他作出了怎样的第一判断，不过没一会，他就踢着斯科特，让他把他放下来，斯科特低声咒骂了一声（解释了诺斯从哪里学会的脏话），蹲下身，让男孩朝阿尔弗雷德和亚瑟跑来。
“他们说，你是从美国来的，真的吗？”
阿尔弗雷德还在思考刚才的一幕，亚瑟替他回答：“他是的。”
“我没问你！”诺斯尖锐地说，继续问，“你是坐飞机来的吗？”
“当然，”阿尔弗雷德耸肩，决定和这个孩子说话，他也可以不用那么客气。“我要是坐船的话，那我就还在海上飘着呢。”
男孩眯起眼睛，然后笑起来，像是欣赏阿尔弗雷德满不在乎的态度。“真厉害，我从来没坐过飞机。我也想让妈妈把我送到远远的地方去。”为了挽回颜面，他补充，“斯科特也没有。”
“我坐过。”他的哥哥在门口大声回答。“亚瑟才没有。”
亚瑟那时已经跟着杰奎琳去了厨房，他们的母亲出门前就准备好了晚饭，现在只需要热一下。他没有对这把他拉下水的举动给予回应，而阿尔弗雷德也意识到，柯克兰家最小的两个孩子关系并不好。诺斯显然没有意图让亚瑟进入谈话，同样忽略了斯科特的后半句，开始缠着阿尔弗雷德让他和他讲美国（他最初以为他是从纽约来的，因为那时候他只知道美国有纽约）还有飞机的事情。
“他们真的有准备只给小孩子的游乐场吗？”他问，天知道是谁给他编的故事。
“没有。飞机上全是座位，小孩和大人一样，都只能坐在椅子上。不过你要挂一个牌子，这样工作人员就会照顾你。”
“那听起来一点也没有爸爸讲的好玩。”
阿尔弗雷德说，但是还有饮料、零食、还有从飞机上看到的云朵。道路和楼房看起来那么小，汽车就像模型玩具，他在上面看见底下的人，想起从地面上看见飞机时，也觉得飞机很小。这多不可思议，在天上和在地面的人，互相觉得对方渺小，但其实，大家正好是一样大的。
诺斯逐渐听得入迷了，当晚饭做好，杰奎琳催他去洗手时，他也央求着要阿尔弗雷德跟他一起去。路上，诺斯又向阿尔弗雷德把柯克兰家介绍了一遍，和亚瑟的版本不一样，他介绍的大多是他自己在意的事情（比如哪里有小凳子啦、哪里的地板比较松啦），还有一些他造成的，颇为自豪的破坏。不过阿尔弗雷德同样觉得这些很有趣，如果不是杰奎琳来厕所找人，可能他们两个那天就已经把淋浴头拆下来了，只是为了看看拆下莲蓬头后，淋浴是否就真的能变成高压水枪。
等到他们围着桌子坐下，阿尔弗雷德已经从诺斯的“狗屎哥哥”变成了“比你们这些烂人都有意思一百倍”。当然，他也没有轻易地放过阿尔弗雷德。饭桌上，诺斯开始模仿阿尔弗雷德说话，嘲笑他的口音。好在，阿尔弗雷德也从没在这种事上输过。他们在短短的时间里就结成了一种可以互相讥讽的友谊。因此，完全忽视在场的还有诺斯的妈妈和哥哥，阿尔弗雷德毫不留情地指出诺福克口音（那时，他以为诺斯说的就是当地口音）可笑的地方。他敏锐地抓住了一些地方放大，再把被他扭曲过的模仿扔回给男孩，诺斯最初强撑着，但阿尔弗雷德过火了，男孩委屈起来，把勺子一推，说阿尔弗雷德也和亚瑟一样烂。
阿尔弗雷德那时才后知后觉意识到，他作为一个刚刚来到这里的客人，或许不应该这么鲁莽行事。出于某种难以解释的原因，他第一个看向的是亚瑟，试图寻求援助，然后才转向斯科特和杰奎琳。杰奎琳的笑容有点僵硬，看起来没打算责怪阿尔弗雷德，但也不知道怎么解决这场矛盾。斯科特，出人意料地，好像一点也不觉得这是个问题，相反，脸上还带有一丝窃喜，就像阿尔弗雷德把饭桌搅得一团糟，是件很有趣的事。只有亚瑟的神情很严肃。他轻轻皱着眉头，没看向阿尔弗雷德的方向。阿尔弗雷德立刻想，他真的生气了。他不应该在他面前攻击他的弟弟，现在他不会原谅他了。
他有些懊悔，正想着该怎么道歉，就在那时，一道开门声解救了他。是詹姆斯·柯克兰回来了。
阿尔弗雷德第一次见到柯克兰家的父亲，他同样是个瘦削的男人，不是很高，和杰奎琳站在一起，会觉得这对夫妻都不引人注目。但是杰奎琳身上那一种病态的热情，最终会让她跳出来，而詹姆斯则心甘情愿地消失在了他妻子的阴影里。
像亚瑟说的，他是一个销售人员。近期，他们和一家打印机公司合作，为此总能拿回来一些圆珠笔和本子。他很和气，不像阿尔弗雷德对销售员惯有的印象：他觉得那些人平时在工作中点头哈腰，受够了气，往往都会在回家后对着家人发泄出来。然而詹姆斯在家里也很温和，说话客气，对每个孩子都很礼貌，好像把家人也当作了他的销售对象。他带着一个鼓鼓囊囊的公文包，里面有给他们的东西。杰奎琳站起来迎接他，但还是诺斯第一个冲到了门口，激动地和他拥抱。詹姆斯在儿子脸上亲了一下，诺斯咯咯笑起来，转瞬间就忘记了刚才和阿尔弗雷德的不愉快。
斯科特坐在座位上招了招手，亚瑟也站起来，他拍了拍他们的肩膀。和他的家人打完招呼，詹姆斯来到阿尔弗雷德面前。
“你一定就是我们在美国的亲戚。”他严肃地说，好像阿尔弗雷德是个重要人物，他要用外交礼仪来接见。“很高兴认识你，琼斯先生。”
“我也是，先生。叫我阿尔弗雷德。”
“有一些东西我被嘱托要带回来，我相信它们是你的。”詹姆斯说，这时，阿尔弗雷德才注意到他手上还有另一个庞大的纸袋。他从里面先是拿出来一个崭新的书包，然后是笔筒，最后是一个盒子。詹姆斯说，“拆开看看。”
他把其他东西放在地上，就在门口打开了那个礼物。他以为那会是亚瑟提到过的台灯，但却发现，里面竟然是一台索尼的随身听。
阿尔弗雷德惊讶极了。他没想到他的愿望那么快就会成真。诺斯又吵闹起来，他想知道阿尔弗雷德拿到了什么，如果那是个好东西，他也要。
“谢谢。”他结结巴巴地说。
“别谢我，我们是用你妈妈汇过来的钱买的。”柯克兰先生回答。“我的太太算了笔账，觉得你母亲给的钱还有富余，这个就当作你的欢迎礼物。我们知道，要一下适应这里，肯定不容易，我们希望你尽可能感到舒适。当然，你还会需要一些你喜欢的磁带，不过你会拿到零用钱，你可以攒钱买，这会培养你的理财观念。”然后，他看向他两个年长的儿子，“这是斯科特和亚瑟给我的建议，现在年轻人都喜欢这个，我很高兴他们没有说错。”
亚瑟在这时打断他，说，“这才不是发生的事情。”
“我确实有一台随身听。”
“那是那年圣诞节妈妈才送给你的。而且，她也没有问过我们，是她自己做的决定。”亚瑟说，然后开始叙述他的版本。
在亚瑟的记忆里，1993年的晚上，他们的父亲根本就没有出现过，诺斯也没有立即和阿尔弗雷德变得友好。他的弟弟那晚哭闹了很久，以至于妈妈不得不早早让他去睡觉，才能下来和他们一起吃饭。那顿饭所有人都吃得很疲惫，没什么人说话，更没有任何人起争执。快吃完的时候，威廉回来了，他给阿尔弗雷德带回了台灯，还有一些其他的生活用品，那时，因为倒时差，还有长途旅行，阿尔弗雷德也早早就困了。他们吃完饭，留威廉在楼下，斯科特说他会收拾，于是也待在下面，和他的大哥有一搭没一搭地聊天。杰奎琳检查了阿尔弗雷德已经打开的行李，领他去浴室，给他在凳子上放好睡衣，又立刻把阿尔弗雷德换下来的衣服拿去洗。她把阿尔弗雷德塞进床里，试图让亚瑟也睡觉。亚瑟并不困，因此，她叮嘱他不要发出声响，吵到他们的客人。
在亚瑟的叙述中，一切都很平淡，没有任何值得一提的事。没有令人高兴的，也没有令人难受的。在所有这些叙述中，只有最后一段，是阿尔弗雷德认可的。他同样记得，在那一天的终点，他很疲惫，当他钻进被单里的时候，他的表兄还在看书。亚瑟没有开灯，而是留了一道门缝，坐在地毯上，借着走廊的灯光看。他记得那些灯光怎样落在他的书本，还有他的脸上，那个画面一直静止在他的记忆中，仿佛不会随着时间改变。
阿尔弗雷德躺在床上，看着头顶床板的木质纹路，还有窗外树木投下的影子，诺福克的氛围浓厚地从四面八方袭来。他感觉被这个小镇包裹，席卷，而且正在缓缓沉淀。不过那并不让他畏惧。他回味着刚吃过的晚餐，楼下热闹又温暖的氛围，感到这种黑暗和安静都让他安心。他突然觉得，一切都没有那么糟，他会适应这里，诺福克已经像是他的第二个故乡。他侧过头，看见亚瑟身旁漏出来的那一点灯光，毫无理由地确定，那道光芒在他醒来时依然会在那里。
tbc
—
*阿尔弗雷德想说的是‘吻我’，不过用错了动词变位
