5-11

这是他们第一次谈到爱。许久之后，阿尔弗雷德才产生了一种猜测：这或许也是他们之间的竞争之一。因为阿尔弗雷德是最先亲吻的那个，所以亚瑟就一定要率先说出‘爱’这个词。他对此早有安排，所以他说得坚定、平静、而且不容质疑。最终，他问：“所以你恨我，是因为你爱我？”

柯克兰把花盆里一丛干枯的杂草拔除，回答：“像其他任何一种感情一样，阿尔弗雷德：那些爱总该有个根源。”

 

普通人，1990-2010

1  2  3

—

4-

 

2007年10月，阿尔弗雷德通了那一轮跨时代的电话。

如同他预期的那样，第一封邮件石沉大海，他又发了两封，并同时着手安排去英国工作的事宜。抵达伦敦后，他在酒店做的第一件事便是用客房电话拨通号码。这是工作时间，一个女声接起了电话。

“米勒和柯克兰事务所，我能怎么帮到您？”

“请为我转接亚瑟·柯克兰。”

“非常好，先生，请稍等。怎么称呼？”

他可以编个幌子。“琼斯，”他说，“阿尔弗雷德·琼斯。”

在等待的过程中，阿尔弗雷德把玩着座机的电话线，时不时看一眼酒店提供的闹钟，分针几乎走过了两整格。这不同寻常，而且有趣，因为尽管亚瑟·柯克兰很多时候都可以表现得混账，他依然对自己有着相当苛刻的礼仪要求——而十分钟绝对已经在极限上徘徊。这基本意味着两种可能：一，阿尔弗雷德彻底玩完了；二，他意外地非常有戏。

作为一个乐观派，美国人选择相信第二种。

同一个女声在分针的长手滑向第三格时出现。“我很抱歉，琼斯先生，但柯克兰先生现在不在事务所。他应该会在今天下午返回，你需要我通知他回电吗？”

“不，不用了。”他说。“我会换个时间联络他。是的，对，谢谢。”

他把电话放下，又一次记下时间，去卫生间换了衣服，把笔记本电脑从行李中拿出来充电。等到他做完这些，五分钟过去，他的手机铃声响了。如果谦虚一点，阿尔弗雷德会否认他胜利地笑了，但事实是他拉开窗帘，在阳光下仔细确认了号码，然后对着伦敦的街道志在必得地按下接听键。

“你也好，亚瑟。”他说。

“阿尔弗雷德。”

“那是我的名字，很高兴你还记得。”

“你在英国？”

他想象他的表兄把钢笔放下，在办公桌前转动椅子，按揉鼻梁，因为和阿尔弗雷德谈话让他无法一心多用。

“除非我用了一些复杂的手段欺骗你：不然是的。你听起来对这个信息有些看法。”

“我没有，你可以去任何你想去的地方。”停顿，“你过来做什么？”

“你收到我的邮件了吗？”

“没有留意。可能被当作广告邮件拦截了。”

“有可能。在这个时代，有些时候我思考是我们在玩弄科技还是科技在玩弄我们。我很遗憾你没收到，因为如果你有的话，你就会邮件里看见我要来伦敦的事情。”

“你是怎么找到我的邮件地址的？”

“在你的脸书主页上。”

“我不用脸书。”

“那就一定是你的领英。”

“没有在上面放过私人地址。”

“而这正是这句话的笑点。”

另一个停顿。

“这并不好笑。”

阿尔弗雷德轻轻咋舌，让潜台词诙谐地在沉默中滑过。放在六年前，他不会放过这样一个惹恼亚瑟的机会：他一定看见了邮件，才知道阿尔弗雷德发给的是哪个邮箱。但是现在时间已经过去很久，他觉得是时候向亚瑟展示一下他的变化。

“尽管过去六年，看来在我们之间决定一件事好笑与否的仍然是你，亚瑟。同样很高兴知道你的幽默感也维持在原先的水准，这会省去不少重新了解的时间。”

“阿尔弗雷德。”

“第二次喊我的名字，我受宠若惊了。”

“抱歉我没回你的邮件。我不知道说什么。”

“‘收到’会是个不错的开始。”

“好吧。你想要什么？”

“我说过了：我想和你聊聊。”

 他的房间在二楼，不算很新，面朝着一条狭窄的街道，和另一栋楼。阿尔弗雷德看见一辆自行车从窗前经过，然后是一辆巴士，慢悠悠但坚定，像是计划尽快摆脱这段毫无景观可欣赏的贫瘠路段。

“我们现在就正在聊天。”

“不是这样的，你清楚这点。既然我已经在伦敦，我认为我们可以见一面。”

沉默。“你会在这里待多久？”

“一周。周四对你如何？我们可以挑一个离你近的地方。”

“周四不行。”

“周末呢？”

思考。阿尔弗雷德耐心等待着。“周六下午。”他报了个地名，听起来是一间餐厅。“那里通常没什么人。”

“是你常去的吗？”

“你不需要知道。”

“有没有着装要求？”

“我知道你的衣橱里都有些什么东西，阿尔弗雷德，我不会故意让你出丑。”

“那周六见。”

电话那头停顿了一下。“你有没有想过我可能会不答应你？”

阿尔弗雷德笑了。“而你也了解我：虽然你从没让我赢过，但我也没有彻底输给过你。”

“你会做个跟踪狂？骚扰我的各个联络方式，直到我不得不同意？”

“我决定把想象的空间留给你，亚瑟。事实证明，不论我有多爱你，对你留一手总是好的。”

这是他在六年后第一次说这个词。事实上，这可能是他从头至尾第一次说这个词。和亚瑟一样，阿尔弗雷德选择在一个突如其来的时间，把他的感情穿插在一句看似无关紧要的话里，不合时宜地丢了出去。这并非他的计划，但在他们的相处中，往往正是这种随性而为的举动能取得最好的效果。他听到一阵轻微的窸窣声，像是换了个姿势握听筒，阿尔弗雷德几乎可以确定：亚瑟笑了。

他可以指出来，但就像前一次，他决定只把他的胜利留给自己。

“你到底是怎么找到我的，阿尔弗雷德？”

“帕特里克。”这是实话。“而且这能回答你的两个问题：他给了我你的联系方式，还给了我一份工作。他们要修复温德斯蒂姆庄园。”

“我以为你学的是计算机。”

“一点没错。”

“帕特里克一定恨透了我。”

“正相反，我倒觉得他终于原谅了你。我想他原谅了你们所有人。”

亚瑟没有马上回答。阿尔弗雷德想起帕特里克拿给他看过的修复计划：关于宅邸的主体，他们在各地寻找最合适的材料，和已经失落的装饰来还原。但是连接在左翼的一个小教堂被空袭破坏得如此彻底，他们必须要推翻重建。现在他觉得他正在这通电话中做着一样的事情：他在目睹自己打碎他们的青少年时代。他正破坏一个1996年的亚瑟·柯克兰，和一个1998年的阿尔弗雷德·琼斯，只是在这件事上他是唯一的主谋。

“我有时候有这种感觉，亚瑟，”他说，陈述性地，“好像你将过去的六年想象成了一个不断被加深的句号。时间越长，我们便越无法跨越。但你瞧，我则一直把过去的几年理解为一个无限延伸的破折号：时间越长，对后半句话的期待就越迫切。”

沉默。那也是个破折号，阿尔弗雷德想，这些沉默：蹩脚的一个。

亚瑟突兀地开口。“周六下午，让我们说好，三点。”

“好的，到时见。”

他的表兄没有给出同样的保证。

“再见，阿尔弗雷德。”他说，然后通话便结束了。

 

挂断电话，阿尔弗雷德允许自己获得一杯酒店服务的咖啡作为奖励。虽然，归根结底，并没有什么值得奖赏的。他从未觉得自己不会成功，在他发出邮件时没有，在他拨出号码时也没有。他也曾有过非常动摇的时刻，觉得如果亚瑟不再联系他，或许那样也好，就让他们的事情烂在已是历史的二十世纪吧；但他的心里似乎也一直有一个同样持久的声音，告诉他：不会如此。有一天他一定还会回来，一定还会再见到亚瑟·柯克兰。正是怀着这样一种心情，才促使阿尔弗雷德在1999年作出决定，把亚瑟、他无比喜悦的96年，和痛苦的98年留在身后：确信这不是永别。如果不是在二十六岁这年，就是二十八岁，三十岁，八十岁，即使他动身的那天亚瑟已经死了，他也一定会过来，找到他的墓地，然后对着那块石碑说：你让我联系你，所以我来了——我们应该聊聊。

动力不是出于爱情，而是源自一种追寻自我完整的需求。尽管他那时没有意识，但亚瑟和诺维奇正发生在一段阿尔弗雷德至关重要的时期。不论愿意与否，都成为了一种他无法避开的引力。他的表兄在他十八岁那年，或许并不是真心——而是抱着敷衍的目的留下的那个问题，即使他从不曾开口，阿尔弗雷德最终也会不得不去思考。当他想出答案的那一天，就必然会是他踏上返程归途的那一天；而当他踏上归途，他就必然会想方设法，从亚瑟攥紧的手指中间抠出来这一个他们注定要发生的重逢。

“我只有一个请求。我希望你设想一下，如果你的生活中从来没有过我，你会作什么选择？”二十世纪的最后一个夏天，希斯罗机场，亚瑟对他说。

“怎么了，你认为那就是我该遵循的推断吗？”

“不，不是。我只是希望你想想。”像是担心阿尔弗雷德会在冲动下当即回答（他确实有这么做的倾向性），他补充，“不需要现在回答。”

阿尔弗雷德感觉好笑。他想问：你是想让我对过去后悔吗？又想说：谁告诉你我还希望我们的未来有交集？不过，也许六年在索弗黑尔的生活确实给他带来了变化，阿尔弗雷德骨子里恶劣的那一面得到了足够的熏陶和培养，他没说任何可能让他后悔的话，只是学着他表哥常做的那样，眯了眯眼睛，回答：“好吧。”

‘然后，如果那个时候你还想联系的话，再找我。’

这是亚瑟留给他的最后一句话。他们在那个夏天的见面非常短暂，一共只有几小时，亚瑟来火车站接上他，他们一起去伦敦，在机场分别。那几小时中，他们没有交换地址。亚瑟没有问他，或许是认为，只要他知道阿尔弗雷德在哪里上学，就总能找到他。不过，他同样没有给阿尔弗雷德留下地址，则显得有些讽刺。唯一的解释是，小吉诺街，索弗黑尔，就是阿尔弗雷德需要的全部线索。像一个无声的保证：你知道在哪里找到我。只要阿尔弗雷德还留有这段记忆，亚瑟·柯克兰就绝不会去他触碰不到的地方。

然而，考虑到他们的所有过往，这种潜台词一点也没让阿尔弗雷德觉得感动，反倒像被戏弄了。1998年的冬天，是亚瑟·柯克兰抛下了阿尔弗雷德·琼斯，把他扔在诺福克，羞辱他、背叛他、破坏他们有过的一切——假如他们确实有过什么的话——让他看起来像个白痴。可现在，仅仅因为他选择离开，阿尔弗雷德却成了那个坏人，亚瑟虔诚又忠心，对他不离不弃。

准备登机的那一刻，阿尔弗雷德想，如果有什么是他可以确定的，那就是他和亚瑟之间从未有过承诺和忠诚可言。欲望，有；爱，捉摸不清地一点点；愤恨，毫无疑问；关心，若有若无——但这种感情也向来擅长混淆视听。

他没有告诉亚瑟，他根本就没有计划在那年秋季入学。他确实打算做些思考，为此，他最不需要的就是刚刚离开诺维奇这片沼泽，便立刻投身于另一片繁忙的新世界。他申请了延迟入学，绕过唐娜，和她那时的男友通了几次来信，后者答应帮他找一份工作。‘最好能在不同地方’，他注明，‘我想到处看看’。如果有人在一年内给学校写信，那里压根就不会有一个阿尔弗雷德·琼斯。在他作出这个决定时，他并没有想着要回国、见到母亲、或者捡起他一度落下的另一种生活，实际上，他的脑海只被一个念头占据：终于，他要离开索弗黑尔，诺福克；一劳永逸地摆脱亚瑟·柯克兰、他的家庭、还有英格兰挥散不去的阴雨天。

这是他小小的报复。

tbc

—

因为时间线很跳，更新也慢，为了方便理解（避免已经忘记前文:x），这一段的剧情还分散在：第二章末尾。

（顺带一提，不要太相信阿尔弗雷德的pov（？）