5-11

Farrier/Collins

他见到MK1迫降在海面，几分钟后，残骸完全消失不见，船尾飘着英格兰旗帜的民用船渐行渐远。

他抬起头。

桌面上摆放着咖啡壶和两个杯子，一个在主审的手边，另一个空的放在正中间。他陷在沙发里，手上没有武器，但也同样没有被束缚。沙发的触感柔软而舒适，这像是一间办公室，并非绝对隔音，但几乎听不到屋外的杂音。

姓名，军衔和编号。

“这就是我能告诉你的。”Farrier说。

“你不是唯一一个俘虏。”主审说。

“我知道。”他回答。

“你对你的长官有完全的信心? ”

“是的。”

那人看着他。他有一块怀表，现在被他收到了口袋里。

“那陆军又怎么样? ”

“同样。”

“你有一个兄弟，我记得他也是一名陆军。”

“如果你们认为是，那就是。”

“你知道他现在在哪里吗? ”

“如果你告诉我一个地点，我就会相信你，长官。”

在他开口前，Farrier将视线集中到他手边的茶杯上。桌子不是很稳，因此里面的咖啡稍微有些浮动。那些规整的波纹不能和海浪相比，但是他想到海面，他想到一架MK1燃着尾烟坠落在海面，他感到一阵细微的喜悦和悲哀，细微到他忘了自己还能体会到这种情绪。Collins向他打出信号，看上去就像波涛折射出的光芒。

“我认为你们可以做到更好，但也许你都不知道中间的差错出在哪里。”主审说。“我这里有一份名单，我认为你应该听听。”

几小时以后，他被带回最开始的单间牢房。路上他没见到其他人，环境不是很差，但也不算好，他能听到楼下的士兵用德语喊出口号。

他只在最初对主审做出了回应，在那之后一律闭口不言。他强迫自己将视线集中在其他事物上，同时伪装自己的心不在焉，他有考虑过是否应该假装对一些名词抱有反应来提供虚假的情报，最后决定不流露一丝情绪。

他们在交谈中透露出他们了解他的部队，被击坠的飞机还有十几架，和他一样没有降落在海里的，或者和Collins一样降落在海里的，他们念出那份名单，然后询问他的家庭，家人，他的爱好，球赛，没过几十分钟他们的话题回到那份名单上，有人敲门进来，再增添几个名字，主审告诉他陆军的俘虏有几万人。

几万人，他们说，几万个信息来源。你不会惹上麻烦，因为你叙述的只会是我们已经知道的事实。

“但如果我不是个飞行员，我不会在这儿。”他回答。“我会和他们在一起。”

在Farrie从一辆集装车被押到另一辆的间隙中他见到其他俘虏，没来得及从海滩上撤走的英军和法军。他看到那些人，但没有一个人抬头看他的方向。受伤的被放任死去，活着的没有食物和用水，德军从陆军身上得不到足够的信息，BF-109畏惧着MK1，他们需要的只能从他这里索取。

主审将一张纸推过来。

“这是你的部队。”他说。“这是你的战友。”

做反审讯培训的时候，他们被告知每个人都应该预先设定好一个用来转移注意力的场景。“说要想点开心的，但我觉得不是这个道理。”Collins说，他们和队友一起走回宿舍，夹克搭在手臂上。“我不会去想我妈妈做的派，但我会去想我妈妈为了我偷吃她做的派而揍我。”

“你妈妈做派? ”Farrier问。

“如果我这么说，我想他们也许会意识到要贿赂我开口至少需要一个派。”Collins答非所问。“而如果他们提问，我就会说，“我没法对此作出评价，长官”。”

Farrier看见Collins的名字时正好回忆到Lynn的夹克被螺旋桨撕开一个口子，因此那个名字就这样稀松平常地滑了过去。他不知道他们是怎样得到这些消息的，而那也不重要。Farrier抬起头，脸上没有多余的表情。

“我对此没有评价，长官。”他说。

他们没有逼迫他长时间接受审讯，相反，给了他足够的自由和空间，他一天有大约一半的时间待在牢房里，一半接受审讯，地点固定在那间办公室，主审是同一人。当他回到牢房后他就逼迫自己入睡，尽可能保留更多的体力。十几天后他被转去另外一间，那里已经有七人，三个他凭制服判断出来也许是空军，其他几个无法辨别，有一个缺了一只腿靠着墙，裸露在外的躯体血肉模糊，他的头发黏在前额糊住眼睛，发出支离破碎的呼吸声。

没有人向他搭话，Farrier也没有和其中任何一人说话。他蜷缩在地上度过一夜，然后是两夜，第五天那个半死的人被拖出去，再也没有回来过。

第八天或者第九天，他重新回到审讯室。

这次不是办公室，而是一间简陋的牢房，一张桌子，一把椅子，他不得不站着。

姓名，军衔，和编号。

“这就是我能告诉你的。”他说。头顶悬挂的灯泡摇晃着，灯光刺到他的眼睛。

主审没有作答，速记员在旁边沙沙地写字，他一整天都没有得到一点水，灯泡距离他的脸很近，热度几乎要把他烤干了。

他们念了一份新的名单，这次对他的部队和家庭的描述比之前准确。Collins的名字出现在许多名字中间，Farrier眨了眨眼睛，回忆着起飞后耳机中传来的”一切正常“。

一切正常。

他被带去审讯室隔壁的一个小房间。

那处空间宽度最多容纳两名成年男人并肩站立，深度最多让他蜷着腿躺下。角落里有一个水桶散发出恶臭，没有灯光，没有窗户，门上有一个滑动的小窗。黑暗让他失去对时间的掌控，也许过去了几十分钟，也许是几个小时，门再度被打开，一个穿着法军制服的士兵被推了进来。

门缝里透露出一点灯光，他手上拿着半小杯水。Farrier站在角落里。

新来的俘虏小心地接近他。

“你是南安普顿的? ”那人问，嗓音沙哑，英语带着上扬的口音。

Farrier抬起头。他看向那个俘虏的军装，袖口，领口，再到他灰扑扑的脸颊，头发。

法国人犹豫了一下，把手里的水递过去。“我可以分你。”

他没有接。他的视线停留在对方身后的墙壁上。

“我——”

Farrier打断他。

“你是意大利人。”他说，说话本身给他带来痛苦。“告诉你的长官，不要白费力气了。”

那人没说完的话吊在半空。他张了张嘴，最后将水杯放下来。

“这依然是给你的。”他说，这次没有掩盖自己的口音。

信鸽离开之后，房间内彻底只剩他一人。

起初Farrier试图通过他们送餐的时间判断，随后他意识到他们有意在打乱间隔。他大多数时候坐着，有时站起来踱步，三步半，他可以从一头走到另一头。

他坐下来，仰着头闭上眼睛，在脑海中回忆在阳光下的日子，在阳光下，和在天空上。他回忆他坐在火车上离开站台，车厢里很嘈杂，却同时带着一股压抑的氛围。那和他第一次踏入机舱的感觉类似，之后却被一种更宏大的感情替代，当他离开地面，他的肾上腺素提升，他拥有着一瞬间的自由和生死一线，那不是单纯不列颠国旗在他面前飘扬或是国歌奏响的情感，而是脱离了这片战场才能获得的重生。

从引擎发动，到离开领空，他数着秒数记录他能拥有的自由。在那之后他经历死亡，别人的和他自己的，直到他忘记了他曾经拥有过短暂喜悦。

Farrier睁开眼睛，看到一点灯光从门外漏到地面，他伸出手按住那处，于是光芒浮现到他的指甲盖上。

他忘记了他曾拥有的，直到Collins出现在他的面前，他并不需要一次改变或救赎，但那就是这样到来了。那点光斑晃动着，成为更明亮的阳光，阳光，太阳，在太阳下浅金色的头发，还有机舱光线下的折射。

他想大多数人都已经在某种程度上妥协，对于死亡，生存，敌方的死亡，生存，以及如何在两者之间喘息，他们仍活着，然后战争说：“我想要你们的生命，就像我取走了那些已经死去的。”

于是他们回答：“那就带走吧，如果我们没有死在战场上，我们也将会死于战争。”

他这么想，直到他见到Collins从战机上下来。那个年轻人击落了两架敌机，脸上露出疲惫，但尚未麻木的神情，他抖擞衣领，就像死亡本身没能在他身上留下任何显著的痕迹。

他看见那个年轻人，于是他心底某一块细微的触感也被唤醒。

一个逃脱了战争判罚的人，Farrier想，这样的人不应该出现在战场上，又比谁都适合出现在战场上。

他走过去，Collins转过身，朝着他见到的第一个队友礼貌问好。

“你打算去参加一个该死的下午茶吗? ”Farrier问。

“什么? ”Collins回答。

他是他们之间最有可能活着从这场噩梦中脱身的人。

和战绩，功勋，品性，家庭无关，Farrier希望Collins活下去，仅仅因为Collins是希望最大的赌注。活到战争结束，当这个国家被笼罩在战后的阴霾浑浑噩噩，当他们所有人都已经疲惫而衰老，成为离开战场就忘记了如何活下去的怪物，他会站出来，告诉他们这并不是一切的结束，而是另一场开始，向他们展示他与战争本身那场不卑不亢的战斗，并诉说并不是每一个经历了战争的生命都必将遗失自我。

他会穿戴整齐，在某一个下午敲开他曾经的队友破旧的房门。

“下午好，先生们。”他会这么说，并将他们一起从深渊中拉出来。

Farrier反应过来时，他已经蜷缩在牢房的角落里，指甲深深扣进水泥缝。他听到某个地方传来痛苦的呻吟和哭泣声，随后才意识到那是他自己的声音。他的脸上布满泪水，手上则是血迹，他弯下腰，佝偻着被剧烈地在黑暗中干呕，发出痛不欲生的嘶吼。

他不记得他被关了多久，他甚至没有留意送来的水和食物，他的嗅觉和视觉对这个空间逐渐适应，有些时候他看见幻觉，有些时候他听到说话的声音，有些时候他发现身上多了新的伤痕，最后他折磨尽自己的力气，他的眼前不断浮现出一片海面，一架MK1降落在上面，驾驶舱内有人伸手打出信号。

他等待一会，那架战机的残骸消失，一艘船尾飘着英格兰旗帜的民用船在海面上渐行渐远。

那扇门打开了。有人进来，递给他水，还胡乱地在他脸上擦了一把。他的眼睛因为突如其来的光线而不适应，他被送到一个安静的环境中，他坐着的沙发很舒适。他觉得这个地方相当熟悉，但一下又说不上来为什么。

几分钟后，一个审讯官走进来。

姓名，军衔，编号。这一次没有名单被递过来。

“你愿意出去走走吗? ”那人问。

“这是我全部能告诉你的。”他回答。

他们坐在一处台阶上。他感受到阳光，外界的气息，还有植物。同样的问题再次被提出。

“这是我全部能告诉你的。”他重复。

Farrier回到最初的单间牢房。

他被剥夺睡眠，如果他不是在被审讯，那就是在被用刑，在电击和窒息的痛苦中那片海面离他越发遥远，他沉在海底，船只驶过海面的白痕出现再消失不见。

他从回忆中清醒，浑身湿漉漉地从海底被捞上来，他张大口喘息着获得空气，他的腹部传来钝痛，有人重击了他的头，他的脑颅内回荡着模糊的声响。

他听到一些名词，有人在对他说话，粗鲁的提问和羞辱，“没有”，“不会”，“不能”，他回答，然后他自己的惨叫从喉咙后方发出来，他知道他的精神已经到了崩溃的边缘，他属于这场战争的一部分，没有什么能再将他从中分离开来。他的回忆变得混乱，到最后他发现自己小声重复着“五十，十五”。

他和其他一些人被关在一起，没有人有余力将精力分给对方。有些超乎寻常地安静，那些安静的不久之后就死了，他思考自己距离那个状态还有多久，然后他又想到他是自由的，在英吉利海峡那一侧，有人会活下来，并替他完成他所做不到的。

“伦敦在遭受轰炸。”某一刻有人告诉他。“我们的计划很成功，相反，所受到的反击几乎不值一提。”

“空军的力量太薄弱了，你们可以做到更好，但也许你都不知道中间的差错出在哪里。”那人说。“我们摧毁了这些部队，我这里有一份名单，我认为你应该听听。”

他抬起头，他看到一些数字，编号，然后是姓名。

“这是你的队伍，不是吗? ”

那个名字出现在其中。

他给出的全部反应仅仅是动了动眼球。

他被送回牢房。就像是一枚导弹从空中落地，Farrier过了很久才感受到爆炸带来的震颤和撼动。他再一次见到那片海面，海面燃烧起来，他看到一架战机被烧至扭曲的残骸，他听到尖叫声，痛苦的濒临死亡的嘶吼，火光吞噬了海面能拥有的波纹，火舌成为比太阳更明亮的存在，他的眼睛被过多的光线刺痛。

伦敦在遭受轰炸，他们告诉他，他所为之抵抗的，他所试图坚守的已经不存在了。Collins不存在了，他曾经拥有的最大的希望在硝烟中付之一炬，而对此他不感到痛苦。他感到一种平和的归宿，就像坐在战机中看到海面上徐徐落下的夕阳，战争对他说：“现在我来取走你所允诺的”。他看到自己生命的终点在前方召唤他，并且欣然应答。

“你有什么愿意告诉我们的吗? ”

“我已经说了全部。”他回答。

审讯员在他面前小心地擦拭一把枪。

“我们都不希望事情发展到最坏的结果。”

“我恐怕它已经是了。”
那人抬起头。

他打量着Farrier，Farrier盯着他身后的一块墙壁。

“我恐怕也是。”他说。

他被带着走过那条走廊，他路过其他的牢房，他看到那些俘虏，但没有人抬头看他的方向。他听到军靴踩在地面上的声音，相比之下他赤裸的脚掌带来的摩擦几乎微不可闻。距离出口越近，他越感受到那股久违的外界的气息，他想到阳光，天空，最后他想到海洋。

他被要求对着一堵墙站定，他看到海面上的白沫，尾烟，还有战机机舱带来的反光。

枪响了。有一艘船只在海面上渐行渐远。

fin