5-11

他们是两个同样破碎的男人，无法从两场死亡的阴影中走出来。许多年之后，夏洛克和约翰又回到了最初的境地：他们需要彼此。

2-

所以他在那个晚上开口，罗希坐在他的膝盖上。或许因为他无法拒绝玛丽，或许因为这个玛丽实际上也是他的想法的一部分。

最好从他自己的事情开始，约翰想，先提到玛丽，然后慢慢将话题引过去。提及这个话题本身也给约翰带来伤痛，但是他提醒自己，这一切都是为了夏洛克。为了夏洛克，他可以坦白他埋藏最深的秘密，也正因为那是夏洛克，他知道他这么做会没事。

“我知道有些事情不对劲。”他说。

“几乎没有什么事情是对的，约翰，这是我们的种族的一个习惯。”

“而我在说一个很具体的事件。”罗希看中了一本书的封皮，约翰换了一个姿势抱她，好能为她拿到她的新玩具。“我们都在假装这件事没什么不正常，但是你和我都知道，实际上并非如此。我不应该看得见玛丽。”玛丽，和迈克罗夫特。不过迈克罗夫特可以再等一会。“但她从没离开过。现在，我们生活得就仿佛她还活着。”

玛丽正坐在沙发上，歪着头看罗希拍打那本书，她看着他们女儿的方式很温柔，好像没有听见约翰说了什么。

“‘正常’的定义是人类赋予的。如果她的存在让你的生活更好，我看不出什么问题。”夏洛克说，“你不希望她在这里吗？”

“我当然希望，但不应该是这种方式。我应该关注之后的生活，关注还活着的人。这对其他人不好。对罗希不好，对你也不好，事实上，我都不知道为什么你一直在纵容着我。”他说，略带谴责，话中有话。他也在谴责自己，他同样纵容着夏洛克。“我应该带着她的回忆生活下去，而不是字面意义上带着她的鬼魂。”

“我不会能比你说得更好了。”玛丽说。

“是她让你提起这个的，是不是？”夏洛克问，“她让你这样对我说。”

“他总是懂我。”

“我需要帮助，夏洛克。”约翰说。像是为了提醒他自己，也为了盖过另外两个声音。你也需要。他没有把后半句说出来。

“而你会得到的。”他的朋友说。

“我一直都知道这是个好主意。”玛丽说。“夏洛克·福尔摩斯，他会帮你的，他也会帮他自己，我知道他会。他的想法很疯狂，但总是有用。”

“之前我们的对话，在我下午出门前的那次，”约翰说，竭力让自己集中注意。“我没有说完。实际上，我在谈论我自己的事情。”

“我意识到了。”夏洛克说。

“我觉得我已经体验过了我的极乐时刻，”他承认，“这听起来会很俗套，不过我想那是我和玛丽结婚的那天。”

“我不会太惊讶。”

罗希仰起头，把她手里的书塞给约翰。分享，这是他最近试图教她的概念，罗希学得很棒。

“但那不仅是因为那天是我的婚礼。”约翰回忆，“在那天我感到……一切都对极了。我知道有些事情会发生变化，就像哈德森太太一直试图警告我的那样，然而那天没有任何事情可以让我恐惧。我感觉完全放松，我感到自由。这有些奇怪，是不是？考虑到婚姻通常被认为给人带来束缚。我从未感觉那么好过，在那个房间，在那些人中间，几乎是全部我认识的人，我爱的人。我站在他们之间，我站在你们两个之间，”他看向夏洛克，然后是玛丽，“夏洛克·福尔摩斯，和玛丽·莫斯坦。”他突然被什么东西击中了。他不仅是在为夏洛克做这个，他也在为他自己。“我感到我从未那么幸福。”他承认，他的记忆那么美好，甚至让他感到羞愧。“我想我一定非常特殊，才能在那时体会到那种感觉。于是在那一瞬间，我突然谅解了一切。

“我谅解了战争——尽管那或许不是我的位置去谅解——谅解了死亡，谅解了我救下过和没能救下过的人，谅解了我受过的伤，谅解了我的愤怒，和恐惧。我原谅了哈利，原谅了我的愧疚和指责，原谅莫里亚蒂，原谅他把炸|药绑在我身上，原谅他那样毁坏了你的生活，然后是我的。我原谅你让我认为你死去，两年没有出现。我会把这一切都重新经历一遍，然后再一遍，即使是其中最糟糕和最黑暗的部分，莫里亚蒂可以按下那个按钮，你可以从屋顶跳下来。我无所畏惧，你知道吗？因为我觉得一切都会没事，就好像我可以仅凭意志力抵抗一场爆炸，好像我可以确保我会接住你。我觉得我无所不能，只要我还能在那个时刻站在那里。在我最爱，或许也是最为爱我的两个人之间。”他停顿。“我好像没有对你这么说过。”

“你没有，”玛丽说，“你应该早点这么说。现在一切都太迟了。”

约翰低下头。罗希指着封面上的图画，转过头，试图和他交流。在这个角度，他看不见夏洛克，就好像他突然不在那里。但他希望夏洛克在那里，他需要在那里，因为他必须听到这些。“但我爱你，夏洛克，我应该早点说的，”他应该早点说的，现在一切都太迟了。“像任何人能爱任何人那样强烈。像朋友那样？像兄弟，家人？我不知道，或许因为我之前从没觉得这个问题需要思考，或许因为我觉得我不需要说你也会知道。有些时候，我想我甚至不能说清我对你的爱和我对玛丽的爱之间的分别，但也许事情就是这样的，也许爱就不应该有分别。你无法去定义它，它们归根结底都是同一种东西。是同一种幸福、极乐时刻的体验。”是同一种心碎。“而那就是我那时候的感受。一个巅峰，短暂，但是无与伦比。我觉得我找到了我生命的意义，没有其他东西比那更重要，”他笑了，“尽管你可能会说——”

“并不存在这种概念，约翰。”夏洛克说。“人们说‘生命的意义’，只是因为他们无法接受我们的存在从头到尾都没有意义。”

“猜到你会这么说。”约翰说，“知道你会这么说。不论如何，那一刻过去了，然后再也不复存在。”他叙述，“事情变了，当然，不是朝着好的方向。我猜我最终发现我并不是无所不能，或许我的特别之处在那一刻之后就已经被用尽。我开始滑入那个漫长的下坡，向下，一直向下，每当我以为事情已经不可能更糟糕，都发现前面还有无止境的深渊。而我想结束它，我一直在回头，回望过去。

“婚礼上，你说你会保护我们，我，玛丽，和罗希。她死的时候，我并不是对你没能实现诺言而生气，我生气是因为我没能守住同一个承诺，或者更糟，我从没做出过一个——没有明文的。我没能保护你们，”这句话至今刺痛他，“没能保护你们任何一个，”玛丽握住他的手，“是你们的过去又把你们带走了。同一份过去我曾在那一刻感到庆幸、不在意，因为我沉浸在我自己的幸福里。我根本不去想它们是好是坏，只想着它们让你们成为了那些我认识的人，塑造了你们，把你们带到了我身边。”罗希松开手，拍打他的脸，以获得注意，“而那时，我觉得这些就是最好的情况了。我错得彻底。玛丽说我从没有从战场上回来，她同样错了。在那一刻我回来了，回到了家里，直到那一刻之前我甚至都不知道它存在。我并不止在你身边看到了战场，夏洛克。”约翰看向他，不确定他有没有把这一段话说出来，还是这些话仍然只存在于他的脑海里。“我还看到了更多东西。”他转向他的妻子。“我也并不止在你身边看到了家庭，玛丽，我看到了更多。他是对的，这是为什么我选择了你。”

“他总是对的。”玛丽说，“包括现在。”

“你总是对的。”约翰说，“你一定很高兴听到我这么说。”

“我想我是的。”夏洛克回答，“这是少数你不会弄错的事情。不过在这个情境下它得打点折扣。”

“你回来了。”约翰笑了，“这才是我印象中你会说的话。”

“我从没离开过。”

“是的，你从没离开过，我才是搬出去的那一个。”他同意。“但现在我也回来了，还有罗希，她会记得你，还有玛丽。这是不是很棒？就像事情从没有改变过，就像那一刻一直保留到了现在。”就像那场婚礼从没结束。他们仍然在跳舞，夏洛克在演奏，只是这次，他要把夏洛克从台上拉下来，让他知道有些舞是可以三个人跳的，之后还会是四个人，而夏洛克刚好能填入空位，从没有人提前离场。约翰知道这些，他想他或许也知道为什么。玛丽或许也知道。当她留下死后讯息，让夏洛克拯救约翰时，她或许有双重含义。但他们是两个愚蠢的男人，错过了很多机会，还将错过更多。现在一切都太迟了。

“你不应该奇怪我会看见她。”他说，“我不是你们想象中的人，夏洛克。我脆弱，意志不坚定，我一直在回头，试图回到那一刻，我会付出一切，只要能说服自己我还没有失去任何东西。”他闭上眼睛，夏洛克和玛丽都在他身边，他在他的婚礼上，对未来充满信心。一切都好极了。“即使那是个谎言。”

罗希仍然在拍打他的脸，他试图移开她的手，这时才发现他哭了。

 

他说得太多了，约翰想，这番谈话应该关于夏洛克，而不是他。是关于如何帮助他的朋友，而不是沉湎于他的过去。他应该振作起来，他提醒自己，因为夏洛克还需要他。

“但对你来说，事情一定不是这样。”他说，扭转话题。“我的这种思想，在你听来，恐怕就是在浪费生命。‘保持原样’，没有什么比这更无聊的了，它会让你的头脑生锈，让时间失去意义。我想你一定不赞同我的做法。”

“正相反，约翰。”夏洛克说。“在我看来，你刚才的提议是我听过最大的冒险。”

“什么？”

“世界上的所有事物都在变化，随着时间流逝，这是一种必然也庞大的力量。而要去否决这个力量——去试图摘出时间中的一个小片段，保存它，让它永远就像刚发生的一刻那样鲜活——约翰，这是最伟大的壮举。我们在和一股不可撼动的力量抗争，我看不出这有什么无聊可言。”

他不可思议地注视着夏洛克。这就是那个时候了，他想，他应该提到迈克罗夫特，揭破这个谎言。那个名字就在他的嘴边，但是不知道为什么，他的舌头好像拒绝发出这个音节。他已经把自己敞开，淋漓尽致，逼迫夏洛克受他的情绪感染，只是为了到达这一时刻，让他能说出：“不，夏洛克，有些力量我们无法抗衡，有些事情我们只能让它发生。人类的伟大不在于死守过去，而在于我们总是能适应未来。”

但没有一句话从他的嘴里吐露出来。相反，约翰放松下来。他不想去反驳，只感到一种安逸的疲惫，来自情感宣泄，还有获得同盟的欣慰。

“这不像你会说的话。”他喃喃。

“它不像？”

“是的，这像是——”像是迈克罗夫特会说的话。但他停住了。真的吗？从什么时候开始，他那么了解迈克罗夫特了？“这像是我会说的话。”他承认。

夏洛克看着他。“很晚了，约翰，罗希该睡觉了。”

“你说得对。”他站起身，把女儿从地上抱起来。“很晚了。”

“别走。”玛丽喊道。“听他说完，你知道他要说什么，不是吗？留在这里，你需要听到这些。”

他轻易地就忽略了她。当他搂住罗希，约翰感到从心底涌起的喜悦。他很高兴他听从了玛丽的建议，与夏洛克发生这番谈话，他也很满意它这样结束。现在他知道了夏洛克的想法，明白了他们的想法一样，还有什么可担忧的呢？夏洛克说得没错，如果这能让他们的生活更好，为什么不带着假象生活下去？他们会住在贝克街这个小小的琥珀里，等待一通不会打来的电话，等待一个不会落下的亲吻，除此之外一切都好极了。

 

约翰抱着罗希朝楼上走去。他的房间现在成了罗希的房间，有她的玩具、婴儿床、和她的小衣柜。起初，把她的女儿带来贝克街看上去不是个好主意，然而约翰很快就发现，他不能总为了照顾女儿和夏洛克而在两头奔波。当然，他没有出售他和玛丽在伍德沃斯大道的房子，他也不愿意那么做。有些时候，他还是会回去，夏洛克也会跟着他们一起，他现在已经把那里当成了自己家。出乎意料的是，他的朋友和罗希相处得很好，有些夜晚，当约翰没能醒来，实际上是还没入睡的夏洛克帮他照顾了罗希。他从没亲眼目睹过那些场景，约翰觉得或许也是因为他不太能想象夏洛克和一个婴儿在一起，但他很高兴事情是这样。夏洛克和罗希，这就像他和玛丽曾经畅想的未来。

在他走出客厅之前，好像突然被一种恐惧攥住，约翰回过头，试图确认夏洛克还坐在刚才的位置。就在那一瞬间，他似乎觉得夏洛克会在他回头的时候消失。这种恐惧来得毫无征兆，夏洛克还在椅子上坐着，撑着头朝他看过来。约翰只能解释为他仍然对他的朋友放心不下。

“你不打算去睡觉吗？”他问。

“你什么时候见到我需要过？”夏洛克反问。

约翰朝他笑了。这是夏洛克。他可以确定这一点，他的朋友就和以前一模一样。“晚安，夏洛克。”他说。

“晚安，约翰。”夏洛克回答。

他将罗希放进她的小床里，检查她的尿布，擦拭她的小手和小脚。玛丽靠在门边看着他做这些事，她没有说话，或许是因为约翰很疲惫了。他定好闹钟，知道在太阳升起前他的女儿还会叫醒他一次，然后倒在他自己的床上。

“晚安，亲爱的。”玛丽说，俯下身看他。她的目光很温柔，在睡意中，约翰渴|望地朝她的方向伸出手。“好好睡一觉，这样或许明天，你就可以醒来了。”

他没有问那是什么意思，他觉得他也不需要问。他太累了，他只要好好、好好地睡一觉。

 

tbc

—

补

*像任何人能爱任何人那样：对应《四签名》里约翰对玛丽说“Because I love you, as truly as ever a man loved a woman.”