5-11

隔离开始后不久我们就恋爱了，在那之前我根本不认识他，他是我的邻居，隔离发生前他来我家借蜡烛。

“但是现在根本没人用蜡烛。”你说，是的，所以也许不是蜡烛，也许是剪刀，黄油，糖。“现在也没人借这些。你住的地方，我了解，根本没有人需要问邻居借这些东西。”

是的，说得没错，没人需要借这些东西，所以也许他出现在那里只是因为我想要。他需要一个借口，我创造了一个，独一无二的，藏起来，他找不到，于是只能来我家里借。这样我们就被困在一起了。如果他是十九点整进来的，那电视上的公告一定就是十九点零五分播报的，我们站在一块，手里拿着黄油，剪刀，糖，对着电视机面面相觑。他说“那就走不了了啊”，我说“是吧”，他说“真不好意思”，我说“我也是”。

“但是新闻生效没那么快。”你说，是的，“他那时候还来得及回家。”是的，所以他一定回去了。拿上我的借口，我的黄油，剪刀，糖，在门口说“还好，还来得及”，我心不在焉地说，“是的，是的”，他说“还要还给你吗？”，我说“不用了吧，这种东西用一次就够了”，他说“真的吗？”，我说“真的，我家里还很多呢”，他说“好吧”，然后一步三回头地走了。

也许没有一步三回头，也许他头也不回地就走了。因为隔离开始了，谁不想回到自己家呢？他急于回去，回到那个和我的户型一样，只是摆设完全对称的屋子里。他要回去，摆脱我的干扰，去完全独属于他自己的空间。

“做什么呢？”你问。当然是酝酿了。要酝酿一下爱，我说了隔离后我们就开始恋爱了，不是吗？爱是需要酝酿的。他得慢慢思考一下，把我说的每一句话拆开来，把那几句“是的，是的”拆开来，掂量一下，考虑一下，我值得吗？又或者只是这一切都太紧缺了？隔离期间什么都很紧缺的，你知道，尤其是爱，爱是货架上第一个空了的东西。聪明人都知道要先囤一点，所以大家排长长的队去抢购，爱是很难抢购的。一个说“这是我看中的那袋”，另一个立刻说“明明是我先看中的”，就在超市里打起架来，很不雅观。更聪明一点的知道不要去人群中抢购，尽管大家困在城市里，但是对于爱这个问题，却都反而像是在荒山孤岛里躲避疫情一样。那就没有超市了，没有任何现成的东西，只能从头栽培，绞尽脑汁用生存技巧钻木取火。我们住的地方后面就有一座山，很多人跑到那座山上，在树丛间草地上扒开来寻找。有的人找到几朵蘑菇，非常欣喜，立刻就认为那是爱了。对他来说不是这样，他是个生存好手，找到很多能吃的果实和根茎，甚至找到一片菜地。不过他也是很残忍的，人都很残忍，被他摘取过的树木就像羊群走后的牧场，后来的人无论怎么在其中翻找也不能再发现一点活物。死了，就是那样，那就是被爱光顾又无情抛弃后的土地。他在山上兜兜转转了一大圈，直到以为能被他找到的都已经找过了，那个时候他发现了我。我，他随手扔下的果核长出的小树，原先根本没指望能在这里发现东西，却一回家就撞见一个意外之喜。如果不是其他所有爱情都已经死去，他或许压根不会考虑我，但是那时，我就是他唯一的选择了。我呢？你说我是怎么遇见他的？我没遇见。不如说，是我选择的他，你忘了，是我自己落在他脚边，从地里默默生长出来的。或者我没选择，我只是接受了，在树上被他随手摘下来，吃到只剩一个核，说服自己死也是美的，然后还不甘心，要在地里生根、发芽，喊道：“我还能爱，还能爱呀！”

就这样，我们恋爱了。当然，还是在我们各自的屋子里，只是无时无刻不想着对方。如果房子也是我们的一部分就好了，那挨着的窗户就是碰着的肩膀，同样的雨水打在他和我的屋顶上，就是我们交换的吻。假如我的双手像常青藤一样从窗口延伸出去，覆盖在砖墙上，嵌入每一点缝隙，密密麻麻地拥抱他，那我的枝条绕住铁栏杆就是我们交缠的手指。然后我要干脆利落地切断那些枝条，就像被困住的壁虎截断尾巴一样，因为那些离开我的屋子的——向外延伸的——暴露在空气里的——全都会迅速枯萎。为什么？因为外界是可怕的！被污染的，有毒害的，我碰到他，于是他也是有毒的。我已经拥抱过他，那就够了，剩下的就是斩断我那自行接触他的双手，让叶片缠绕在他的窗台上，再也不要回来了！

但我们也并非永远不接触。你知道，幸运的是我们是邻居，幸运的是我们就住在一栋楼里，有些时候我想那一栋楼才是真正的外壳，所以我们都是一体的了。同一个蚌壳里的两瓣软肉，太脆弱了，谁都伤害不到谁，他可以随便跨到我这边来，我也一样。那种时候我们都把门敞开，是的，我们住在对门，我没提起这点吗？对门，那就是我们之间的一点距离。看着对方，敞开着，然后他——或者我——闭起眼睛，伸出手，用力一跃——像是跨过一片大洋或者沙漠，双手前伸着——等待另一个人伸长脖子渴望地接住我们。然后突然我们就在一起了。紧紧地，分开了百年那样，从没触碰过彼此那样，我在他那边，他在我这边，实在太肮脏了，反叛，彻头彻尾的反叛！因为谁都知道隔离就是保持自己的是自己的，界限分明，不许交融，不许悄悄融化，不许吃另一个吃过的食物，不许喝另一个喝过的水，不许双手刚碰过自己又去摸另一个。我碰到他，就感到自己肮脏极了，露在外面的皮肤每分每秒都在腐烂，但我还是碰着他，用尽全身碰他，一边褪去我的旧皮，一边快速地长出新的，然后新的又立刻脏了——于是重复。我们一定是世界上最肮脏的两个人，他的身上全是细菌——我的，我的身上全是细菌——他的，如果有第三个人见到我们，必然尖叫着这两个都得隔离开来，和全世界隔开，永远隔开，就让他们俩自己在一起，反正他们已经不分彼此了。我也许会乐意这么做，不过永远确实是个太长的时间。他？我不知道，因为我们也没叫人撞见过，他来了之后就走，我去了之后就赶我走，很决绝，但又总是转过头不让我看见他最后的表情，就像那其实会是留念一样。

他离开后，我就得消毒所有他碰过的东西，包括我自己。洗手，二十秒，然后才能把病毒洗掉——把爱情的痕迹洗掉。我看着他踩过的地，想着那一定是世界上最肮脏也最圣洁的地方，恨不得把头探出窗户，大喊：把这儿也封起来吧！这里有人恋爱了！或者就那样躺上去，直接在消毒水里溺死算了，因为总归我也是肮脏的，爱情的传染性比病毒更强，除非让酒精渗透到我的每个毛孔里。我打扫屋子时想的就是这个，房间干净极了，可能比他来之前更干净，但再也不会是一个样了。不论我把地板和墙壁清洗几遍，它们都还是用红色油漆醒目地写着：他来过了！

“你真那么做过吗？”什么，溺死？不，我现在好好地站在这和你说话呢。不是躯体上的？那我不知道，我怎么能知道，我只知道——爱情不是死亡。好吧，或许当整个世界都平静又美好的时候是的：隐蔽地，悄悄地向往死亡，却又同时不得不每分每秒感受生存，痛苦地，幸福地，快死的时候也说“我爱这世界！”然而，当这个世界已经被死亡笼罩的时候，爱就只能是生，即使朝向死亡也依然是生，满怀不甘地呼吸——爱是反叛的，尤其在这个时候。

你想要个结局，这真奇怪。什么时候能是结局？现在吗？你要个进展，那我就告诉你：他走了。就在隔离解除的那天，立刻消失得干干净净，像他从来没存在过一样。为什么？你真傻，当你可以拥有整个世界的时候，谁会想把自己封锁在一栋楼的爱中呢？他一定也把我在某次洗手中间洗掉了。我呢？我为什么不走？我想想，我和他还是不一样的。他是属于这个世界的，属于外界，而我是属于我自己的，我的墙刷了一层又一层，每一层都写着一个不同的“他来过了！”但我还是在这里，守着我的墙，守着吊在另一个人窗台上枯萎的手——也许我的隔离永远都不会结束了。

—

感觉应该不会有人误解，但以防万一：这不是真的在写疫情隔离，请大家还是好好保持社交距离，就算谈恋爱也做好防护，保护自己就是保护其他人，谢谢！（激动地洗手）